【“农科赤子”王一成系列报道】
光明日报记者 陆健 严红枫
没有假日、没有周末，除了上班时间做实验，其余时间王一成大多用来下乡服务养猪户。也正因此，王一成才能够在十几年里足迹遍布浙江省1000多家规模养猪场。
老母亲曾抱怨：“一成啊，你怎么每天都这么忙，你这哪是工作，你是在卖命！”王一成却回答：“我们农科院人人都是这样，要想科研上做出点成绩，谁都必须这样做。”
王一成的妻子郑妮妮是公司总经理，平时工作也非常忙。因此她特别在意每一个能与丈夫相聚相守的日子。她还清晰记得2012年大年初一，全家人正开心地围坐在一起吃团圆饭，这时王一成的手机铃响了。“从他的眼神和表情，我读到了他的忐忑和不安，我马上猜到他又有工作上的事要处理了。”郑妮妮说。
果然，温岭一个猪场暴发疫病，情况紧急。那一刻，在亲人、家庭和使命之间，王一成毅然选择了最重要的使命。郑妮妮说：“自从和他相恋的那一刻起，就爱上了他的那份纯真和善良。我们之间也形成了默契：只要自己认为做的事情有意义，对社会有价值，都会无条件地相互支持。”
最近，浙江省农科院同事整理王一成留下的资料，在他的笔记本电脑里，发现完整的工作日记，逐条记录每天的工作内容。特别是去年四五月间的日记，还原了这场生死赛跑的场景。
2016年春节后，凝聚了他十年心血主持研制的猪病毒干扰素，正迎来临床试验的关键时刻，王一成出现了严重的胃部不适，吃不下饭，无力，人也日渐消瘦。他当时的日记中，出现了“腹胀”“胃疼”的字眼。
2016年4月，王一成已常现胃痛甚至呕吐：“早上6点起床后立即开车到单位，吃了半碗稀饭，胃痛好像减缓。”在妻子的坚持下，王一成到医院检查。检查出胃部肿瘤，取病理组织的那天，他还是回到办公室，继续整理项目总结，接着又开车去外地，连跑两家猪场。
王一成的助手、猪病组成员袁秀芳说：“诊断报告出来，确诊是胃幽门腺癌，必须立即手术，但王老师向医生要求‘开药暂缓症状，留更多时间安排工作’。当天下午，他又开车到上虞新苗猪场查看。”
从那天开始，王一成每天早上五六点就到单位整理科研报告。接下来近一个月，他照常出差、奔波、默默地交接工作。5月17日，已经打算入院手术治疗了，他又被海宁猪场一个求助电话叫走。到了猪场，连续剖检了4头病猪，忙到中午没吃午饭就赶回了实验室。
直到5月19日，王一成觉得“手头工作已安排妥善，准备明天请假”。他仍记挂着实验室需要更新ph电极，等不及网购，开车去店里买回来，试用正常后他才放心。次日下午，他向所长鲍国连请他工作30年来的第一个病假。
5月21日一大早，他仍旧照常出发上班，跟妻子说：“这是我住院前最后一次去单位，今天要把实验做完。”
一直跟随王一成做科研的李军星回想起来，那时只觉得王老师瘦了些，却没察觉其他异常。“无法想象，一个胃癌晚期病人，要用怎样的毅力来强忍疼痛，用怎样的胸怀来面对生死，才能在生命的最后时刻，还如此从容地替他人考虑，如此无畏地继续奉献着自己。”
“病重昏迷那几天，他躺在病床上说胡话，说的都是还有哪个数据没弄好、哪个猪场还有事。”妻子含泪回忆道。王一成住院了，不知情的养殖户打电话咨询，他都耐心作答。病情恶化后，说不出话来，他就努力在手机上打字，为养殖户解决难题。
在生命的最后几天，王一成已无法开口说话，他便用微信打字，指导团队继续完成猪病毒干扰素研究。回忆起最后一次去看望王一成时的情景，袁秀芳流着泪对记者说：“王老师那时已经说话很轻了。我把我的耳朵贴在他的嘴边，听他微弱的声音：你把那个菌株保存好。还有一个，猪场你们还要继续，要服务好……”
“王老师永远离开了我们，离开了他牵挂的养猪户，离开了他心爱的实验室。王老师，正如他的名字‘王一成’一样，终其一生，成就一事。”南京农大博士生李军星说，“我们将努力传承王老师的精神，努力成为懂农业、爱农村、爱农民的农业科技工作者。”
《光明日报》（ 2017年12月18日 03版）